1999年冬，西北小城，刘瑕踩着一地黑雪拐进大院，她的棉袄被校服、毛衣、绒衣撑得紧绷绷的，袖口露出很长一节校服，拢着通红的手腕——零下10多度，不戴手套就是这样，在风里没一会就冻得发肿，僵着指头勾着塑料袋，很快，红肿上又有一道泛白的勒痕。

    “虾米！”路边屋子里有人咚咚地敲窗户，不一会门就开了，“咋回事，你手套呢？”

    “钟姨，”刘瑕走过去，钟姨一把拉她进屋，“先别进里屋，这里搓搓手——你手套呢？”

    “丢了。”刘瑕说，她微微抿起唇。

    钟姨叹口气，她有点埋怨，“那你妈也不给你买新的？这是闹着玩的吗，冻伤了以后年年长冻疮，糊糊涂涂过的啥日子呢——你就该问她要去！”

    刘瑕没答话，钟姨看她一会，也